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6 - LE TESTAMENT 
 
 
 
C’était une journée d’automne calme et grise. Le petit cimetière de Malden, à 
quelques miles de Boston, semblait plus triste que jamais, d’une tristesse 
douce, apaisante. 
Le silence ouaté fut interrompu par les paroles, à peine murmurées, du pasteur. 
L’oraison fut courte comme l’avait souhaité Herbert Bradford lui-même. Les 
grands arbres qui commençaient à perdre leurs feuilles frissonnèrent impercep-
tiblement quand, dans un raclement sinistre, la lourde dalle fut poussée et ferma 
le tombeau. C’était l’un des rares monuments funéraires de ce petit vallon ga-
zonné, hérissé de quelques croix blanches.  
Les personnes qui assistaient à la cérémonie, une vingtaine tout au plus, s’en 
retournèrent lentement. Encore une volonté de Bradford qui, pourtant, comptait 
des centaines de relations. Au seuil de la mort, il avait laissé des directives pré-
cises pour que son départ se déroulât comme il l’entendait. Il avait toujours été 
très autoritaire et avait réglé ses affaires dans les moindres détails. Même après 
qu’il eût définitivement disparu, son ascendant se faisait encore sentir.  
Parmi les privilégiés admis au dernier hommage, se trouvaient surtout de vieux 
messieurs dignes et respectables. Leurs tenues, bien qu’austères, trahissaient le 
monde de l’argent. C’étaient des proches collaborateurs, des concurrents de 
Bradford. Le vieil homme d’affaires était parti pour sa dernière demeure entou-
ré de ses pairs. 
Un jeune couple, cependant, participait aussi à cette peu réjouissante réunion. 
Lui avait l’air d’un grand enfant un peu perdu. Elle, sous sa voilette, était d’une 
beauté discrète, un peu fade. A la sortie de cimetière, les vieux messieurs ôtè-
rent leur chapeau et leur serrèrent la main en disant quelques mots. Larry et 
Mary Bradford remerciaient en hochant la tête.  
Steve Hollister, quant à lui, s’était constamment tenu un peu à l’écart. Il exé-
crait ce genre d’évènement. D’autre part, bien que cousin éloigné du défunt, il 
n’avait pas l’impression de faire partie de la famille. Par son métier de journa-
liste, il connaissait assez bien la vie publique de Herbert Bradford mais il avait 
très peu fréquenté le riche industriel, se sentant d’une autre catégorie sociale. 
Il se dirigeait vers sa voiture lorsqu’un petit homme rubicond, en redingote et 
haut de forme, l’interpella. 



- Monsieur Hollister, s’il vous plaît ! 
Steve se retourna, étonné d’être appelé par son nom.  
- Monsieur Hollister, je suis Maître Arness, notaire à Boston. Pouvez-vous ve-
nir jeudi, à quinze heures, à mon cabinet ? Lecture sera faite du testament de 
Monsieur Bradford.  
- Mais… 
- Vous êtes concerné par la succession. 
- Concerné… moi ? bredouilla Steve. 
- Parfaitement.   
- Eh bien, c’est entendu, j’y serai… 
- A jeudi, Monsieur Hollister. 
- Au revoir Maître. 
 
L’étude Arness-Heinsbeck était située dans le centre ville. Contrairement aux 
autres officines, elle n’était pas empoussiérée. Maître Heinsbeck était un ma-
niaque de la propreté. Un couloir flanqué de rayonnages, aux dossiers méticu-
leusement rangés, menait au bureau de Maître Arness. 
Celui-ci se leva pour accueillir ses visiteurs. Il leur serra chaleureusement la 
main, prononça quelques paroles de sympathie, les assurant de la longue amitié 
qui l’avait lié à Herbert Bradford, et les pria de s’asseoir. 
Mary était très élégante dans un tailleur croisé vert, à larges revers. Larry arbo-
rait un complet dans des teintes de brun avec un petit galon noir à la bouton-
nière en signe de deuil. Steve, pour sa part, bouclé dans son éternel trench-coat, 
n’avait rien changé à ses habitudes vestimentaires. Tous trois prirent place. 
Maître Arness se racla la gorge et attaqua : 



- Mes amis, nous sommes réunis pour prendre connaissance des dernières vo-
lontés de votre oncle et cousin, feu Herbert Bradford. C’était un homme d’une 
grande force de caractère. Il se savait condamné, atteint d’un mal incurable, 
mais n’en laissait rien paraître. Il m’avait donné des instructions très précises 
pour organiser ses propres funérailles, instructions que j’ai fait respecter en ac-
cord avec ses proches, comme vous le savez. Il m’avait également demandé de 
vous convoquer pour la lecture de son testament car vous seuls êtes concernés. 
Ce testament, il me l’a remis en décembre 1946, il y a donc près de trois ans. Je 
le conserve depuis dans mon coffre. Excusez-moi… 
Le notaire se leva, sortit de son gousset une petite clé et se dirigea vers le coffre 
qu’il ouvrit après avoir composé une combinaison de chiffres sur les différentes 
molettes. Il en retira une grosse enveloppe brune, cachetée à la cire.  

- C’est lui-même, poursuivit-il, qui avait apposé ces sceaux. 
Larry réprima un tic nerveux et sa sœur se tortilla sur son siège. Steve qui pa-
raissait imperturbable se rendait compte que l’instant était crucial. 
Maître Arness se rassit, saisit un long coupe-papier qu’il tint en suspens pen-
dant quelques secondes. 
- Eh bien, allons-y ! dit-il. Et il fit sauter une à une les petites plaques de cire. 
Les doigts boudinés du notaire déplièrent les feuillets, ajustèrent les lorgnons 
sur les joues couperosées et la lecture commença. 
New York, le 18 décembre 1946. 
Moi, Herbert Bradford, déclare que ceci est mon testament. Atteint d’un mal in-
curable qui ne doit me laisser que quelques années à vivre, mais sain d’esprit, 
je l’ai rédigé en toute lucidité et possession de mes facultés intellectuelles.  
Les clauses qui suivent concernent mes trois seuls parents : mes neveux Mary 
Bradford et Larry Bradford ainsi que mon petit cousin Steve Hollister. J’ai de 



mon vivant pris toutes dispositions pour récompenser à leur juste valeur mes 
proches collaborateurs comme mes domestiques. 
J’ai divisé mes biens en trois parties d’inégale valeur, certes, mais corres-
pondant exactement à la vision que j’ai de l’avenir de mes trois héritiers. 
A mon neveu, Larry Bradford, je lègue mes usines de Cleveland et Milwaukee 
dont le siège est à Boston ainsi que ma villa de Malden. 
A ma nièce, Mary Bradford, je lègue une chaîne commerciale « Bradstore » qui 
comprend cinq magasins situés à New York, Saint-Louis, New Orleans, Denver 
et Los Angeles ainsi que ma propriété de Pasadena.  
Enfin à mon petit cousin, Steve Hollister, je lègue mon appartement de New 
York comprenant ma bibliothèque particulière et une partie de mes collections. 
C’est une lourde charge qui va, après ma mort, peser sur les épaules de mes 
neveux. Je sais qu’ils n’ont jamais eu à se soucier de gagner leur vie, mon frère 
leur ayant laissé de confortables revenus, et les ayant moi-même toujours gui-
dés dans le placement de leurs avoirs. Ils ne se sont jamais confrontés aux du-
res réalités quotidiennes et ne sont absolument pas préparés à entrer de plain-
pied dans la jungle que constitue le monde des affaires. Cependant ils peuvent 
compter sur le dévouement de mes fidèles collaborateurs. De plus, Larry sera 
soulagé lorsqu’il prendra Edgar pour associé. Mary, quant à elle, sera char-
mée par les qualités de Nathan ; je suis persuadé qu’elle l’épousera et qu’il se-
ra un directeur avisé de la « Bradstore ». 
Steve pourra penser que sa part est moins importante que les deux autres. C’est 
vrai sur le plan vénal mais le sachant homme cultivé et journaliste de talent, je 
suis sûr qu’il appréciera mon legs à sa vraie valeur et ne le dilapidera pas. Nos 
goûts diffèrent peut-être en matière d’art mais la bibliothèque sera pour lui une 
grande satisfaction et une aide précieuse dans son travail. C’est en elle qu’il 
trouvera la vérité.  
Mon avoir en banque et mes liquidités seront distribués à des œuvres d’intérêt 
public après prélèvement des frais consécutifs à mon décès ainsi que ceux oc-
casionnés par le règlement de ma succession que je confie à mon vieil ami 
Maître Arness.  
Ce testament, rédigé en un seul exemplaire, ne sera jamais désavoué par moi. 
Signé : Herbert Bradford 
Le notaire posa le document sur son bureau, releva la tête et ôta ses lorgnons. Il 
envisagea les trois héritiers, cherchant à déceler en eux les effets de sa lecture. 
Hollister paraissait ravi. Mary et Larry, pour leur part, écarquillaient les yeux 
dans une expression de stupéfaction.  
- Eh bien ! leur demanda-t-il, les dispositions prises par votre oncle ne corres-
pondent-elles pas à ce que vous espériez ? 
- Si, si, s’exclama Larry en s’ébrouant comme pour sortir d’une rêverie, mais je 
ne connais aucun Edgar avec qui je puisse m’associer ! 
- Ni moi de Nathan que je puisse épouser ! renchérit Mary. 
- Je ne vois pas… Peut-être s’agit-il de collaborateurs que nous ne connaissons 



pas ..? 
- Dans ce cas, intervint Mary, comment pouvait-il être sûr que je pourrais 
épouse ce… ce Nathan ? Et pourquoi n’a-t-il pas précisé leurs noms ? 
- Je ne sais pas, répondit Maître Arness. Et vous, Monsieur Hollister, êtes-vous 
satisfait ? 
- Tout à fait. Je n’avais jamais pensé que cela puisse m’arriver…  
- Vous voilà donc tous trois fort bien nantis. Permettez-moi de vous féliciter. Je 
vais m’occuper de toutes les formalités et je prendrai contact avec vous lorsque 
tout sera arrangé. 
Les trois légataires se levèrent et prirent congé du notaire. Tout en se dirigeant 
vers le parking où ils avaient garé leurs voitures, ils échangèrent leurs impres-
sions.  
- Sapristi ! gloussa Larry, je savais l’oncle Herbert maniaque et méticuleux 
mais là, il s’est surpassé ! Il a même prévu ton mariage, soeurette !  
- Me marier ! Tu n’y penses pas ! se récria Mary dont les pommettes se colorè-
rent. Même si ce Nathan existe, il ne s’intéressera pas à moi… 
- Il aurait bien tort, rétorqua Steve galamment. Si vous n’étiez pas ma cousine, 
je vous ferais la cour. 
- Oh, Steve ! 
- Voyons, Mary ! N’oublie pas que tu es la riche propriétaire de la Bradstore. 
Tu n’auras qu’à lever le petit doigt pour avoir une foule de prétendants à tes 
pieds ! 
- Je t’en prie, Larry ! 
- En tout cas, remarqua Steve, je ne m’attendais pas à hériter la bibliothèque. Je 
me demande ce qu’il a voulu dire par « c’est en elle qu’il trouvera la vérité » ? 
Peut-être n’appréciait-il pas mes articles ? 
- Ne nous posons pas tant de questions ! L’oncle Herbert - paix à son âme - 
nous a gâtés ! Jouissons de notre fortune ! 
 
Plusieurs mois s’écoulèrent. Steve était de moins en moins visible. Dès qu’il le 
pouvait, il s’enfermait dans sa magnifique bibliothèque. A travers ses livres, ses 
objets d’art, ses collections, il se faisait une idée de plus en plus précise  d’Her-
bert Bradford et cela le fascinait car le magnat avait eu une très forte personna-
lité. Il se rendait compte que celui-ci n’avait pas seulement été l’homme d’af-
faires habile et froid qu’il pensait mais aussi un homme de goût, sensible aux 
belles choses. L’intérêt qu’il lui portait  avait incité le journaliste à rencontrer 
les personnes qui connaissaient bien le disparu, notamment ses proches colla-
borateurs. De l’avis général, Herbert Bradford était un battant, un de ces êtres 
qui parvenaient à forcer leur destin, qui ne se laissaient pas griser par le succès 
et que l’échec endurcissait. 
Steve s’était mis à concevoir une estime posthume pour ce lointain parent qu’il 
avait si peu apprécié de son vivant.  



De temps en temps, il revoyait Larry et Mary. La jeune femme donnait souvent 
des réceptions princières, organisant bals costumés et fêtes galantes. Elle dé-
pensait ainsi beaucoup plus qu’elle n’aurait dû et s’apprêtait à réaliser une par-
tie de ses biens, au grand dam du gérant de la Bradstore.  
Larry, de son côté, avait décidé de prendre son nouveau rôle au sérieux et de 
succéder dans tous les domaines à son oncle. Mais deux ou trois décisions mal-
heureuses, prises à l’encontre de son directeur commercial, avaient failli mettre 
une de ses usines en difficulté.  
Ainsi, en peu de temps, le puissant empire de Herbert Bradford avait été plu-
sieurs fois menacé. La main du maître n’était plus là pour tenir fermement la 
barre. 
Ce fut lors de l’été suivant que les frères Bucchanan firent leur apparition dans 
la vie des héritiers. Larry, au cours d’une partie de golf, ennuyait son partenaire 
en lui exposant ses difficultés de gestionnaire novice lorsqu’un joueur qui ef-
fectuait le parcours en même temps qu’eux, se mêla de la conversation  et lui 
donna un conseil judicieux. Larry le suivit et réalisa une bonne opération, au 
grand étonnement de ses collaborateurs.  Dès lors, il n’eut de cesse de retrouver 
ce sympathique personnage si éclairé en matière financière. Un jour enfin, il fut 
présenté à Edgar Bucchanan, spécialiste en placements boursiers et gestion 
d’entreprise. 
Les deux hommes se lièrent d’amitié. Larry, si désinvolte et insouciant, appré-
ciait l’assurance tranquille, la méticulosité de ce garçon si solide, si calme, à 
l’humeur toujours égale.  

Il ne fallut pas longtemps pour que Larry introduisît Edgar et son frère Nathan 
dans la petite coterie que présidait Mary. Autant Edgar paraissait une force de 
la nature avec sa tête carrée, son cou épais et ses épaules massives, autant Na-



than était svelte et élancé. Son charme et sa distinction, son élégance de bon 
goût conquirent Mary qui ne demandait qu’à voir se  réaliser la prédiction de 
son oncle. 
Celle-ci se concrétisa avant même la fin de l’année. Les cloches sonnèrent pour 
les heureux époux et, quelque temps après, dans le cabinet de Maître Arness, un 
contrat scellait l’association de Larry et d’Edgar. 
 
Steve suivait ces évènements avec un intérêt tout particulier. Non que le sort de 
Larry et de sa sœur le préoccupât mais parce qu’il avait été surpris de constater 
qu’un Edgar et un Nathan, comme le prédisait Herbert Bradford, étaient subite-
ment entrés en scène. Il était curieux de savoir si tout se déroulerait comme an-
noncé. 
Lorsque le mariage fut célébré et le contrat signé, il se dit qu’il y avait là un 
mystère qu’il se devait d’élucider. Ou bien le défunt possédait un don de divi-
nation extraordinaire, ce qu’il ne croyait pas, ou bien il se trouvait en présence 
de deux mystificateurs. Pourtant cette dernière hypothèse ne lui plaisait pas non 
plus.  
Il repensait sans cesse à cette petite phrase du testament qui s’adressait à lui : 
« c’est en elle qu’il trouvera la vérité ». Il était persuadé que ces mots concer-
naient Edgar et Nathan. Herbert Bradford était subtil et il s’était arrangé, Steve 
n’en doutait pas, pour marquer de son empreinte le cours des évènements 
même après sa mort, en modifiant l’existence de ses neveux tout en assurant à 
son empire des dirigeants capables. 
Néanmoins, Steve s’arrangea pour rencontrer les frères Bucchanan et avoir 
avec eux une conversation sérieuse. Son état de journaliste lui avait valu la ré-
putation de quelqu’un qui veut toujours savoir le pourquoi de toutes choses. On 
lui pardonnait les questions indiscrètes qu’on aurait mal acceptées venant d’un 
autre. L’entretien parut tout naturel à Edgar et Nathan. 
Ils se tenaient dans la bibliothèque et, tandis que Steve s’affairait au bar, Na-
than et Edgar admiraient en connaisseurs tout ce qui les entourait.  
- Vous avez une pièce remarquable, assura Nathan en effleurant nonchalam-
ment une céramique ancienne.  
Contrairement à son habitude, Edgar semblait contracté. Il regardait de tous ses 
yeux mais paraissait mal à l’aise, n’osant satisfaire son irrésistible envie de 
compulser quelques ouvrages.  
- Cette bibliothèque est magnifique, finit-il par dire après s’être raclé la gorge. 
Félicitations… 
- Oh, je n’y ai aucun mérite, rétorqua Steve. Sinon d’avoir eu un cousin qui 
avait du goût… et de l’argent. 
- J’aurais aimé le connaître… 
- Comment ! Vous ne connaissiez pas Herbert Bradford ? S’étonna Steve en 
tendant les verres. 
- Nous le connaissions de réputation, comme tout le monde, intervint Nathan. 



Mais nous ne lui avions jamais été présentés. C’est dommage, j’aurais aimé 
discuter avec un homme d’affaires aussi éminent… 
- Comment expliquez-vous alors qu’il ait prévu dans son testament que vous 
épouseriez Mary ? Et qu’Edgar deviendrait l’associé de Larry ? 
- Mary m’a mis au courant des termes du testament. A mon avis, il s’agit là 
d’une stupéfiante coïncidence. 
- Je ne crois pas à ce genre de coïncidence… 
- Herbert Bradford a eu une espèce de prémonition, suggéra Edgar, l’œil fixé 
sur son gin. Cela arrive parfois avant de mourir… 
- Le testament a été rédigé trois ans avant sa mort, précisa Steve. Et je vous 
connais assez, mon cher Edgar, pour penser que c’est une hypothèse qui ne 
vous agrée pas. 
- Et vous, qu’en pensez-vous ? 
- Ma foi, je ne sais pas trop, répondit Steve, désireux de ne pas froisser ses hô-
tes en leur révélant son sentiment profond. 
- Je vous l’ai dit, reprit Nathan avec désinvolture, coïncidence, pure coïnci-
dence… N’y pensons plus. 
- C’est une énigme qui pique ma curiosité de journaliste. Mais pour l’instant, 
buvons… 
- A Herbert Bradford ! proposa Edgar en levant son verre. 
 
Steve décida d’examiner méthodiquement tous les ouvrages de la bibliothèque. 
Cela prendrait le temps qu’il faudrait. Un soir, en retirant d’un rayonnage un 
épais volume, il aperçut le bout d’un livre coincé derrière les autres, contre la 
paroi du fond. Il l’extirpa. Il s’agissait d’une édition tout à fait ordinaire d’un 
traité de philosophie.  
Steve le feuilleta. Certains passages y étaient soulignés. Parfois une annotation 
y avait été tracée dans la marge d’une écriture fine et hachée. Il comprit qu’il 
venait de faire une découverte capitale : les mots soulignés par Herbert Brad-
ford ou les observations qu’il avait rajoutées devaient certainement conduire à 
cette vérité que le testament lui avait promise. 
Steve se mit fiévreusement au travail. Il étudia tous les mots, toutes les phrases 
mis en lumière par son défunt cousin. Il les analysa, les disséqua, les assembla. 
Rien n’y fit. Il ne voyait pas le moindre fil à tirer de cet écheveau. Pourtant une 
sentence retenait tout particulièrement son attention car seule, elle était souli-
gnée d’un double trait. Elle faisait partie d’un chapitre consacré à l’hypocrisie 
et affirmait : « Sous couvert de générosité se dissimulent la loyauté et la fran-
chise, c’est-à-dire la vérité ». Il eut beau se creuser la tête, il ne voyait pas com-
ment elle aurait pu expliquer la prédiction de Herbert Bradford.  
Après des heures d’effort, il se résolut à abandonner et à poursuivre son investi-
gation systématique de la bibliothèque. Ce ne fut que le surlendemain qu’il 
tomba en arrêt sur un livre intitulé « La générosité » et que le déclic se fit dans 
son esprit. L’assertion sur laquelle il s’était tant acharné, hors de son contexte, 



pouvait être interprétée de la façon suivante : « Sous la couverture de La générosité 
se dissimulent… la vérité ».  
« La générosité » était un roman relié en cuir, à la couverture épaisse et rigide. 
Steve tâta celle-ci : elle offrait un petit renflement vers l’intérieur. A n’en pas dou-
ter, la vérité était là. Il se rua à la cuisine et mit de l’eau à bouillir dans une casse-
role qu’il recouvrit. Lorsqu’il y eut assez de vapeur, il présenta la face interne de la 
couverture du livre et la maintint un long moment au-dessus de la casserole, jus-
qu’à ce que la fine feuille qui recouvrait le carton se décollât. Steve en souleva un 
coin et aperçut quelques feuillets recouverts d’une écriture serrée. Il sentit son 
cœur battre d’émotion. Il allait enfin savoir. 
Lorsqu’il eut complètement dégagé le document de sa cachette, il se laissa tomber 

sur la chaise la plus proche et, oubliant la casserole d’eau sur le feu, se plongea 
dans les révélations d’Herbert Bradford exprimées en ces termes : 
Je vous félicite, mon cher Steve, car si vous lisez ces lignes c’est que vous avez fait 
preuve de la perspicacité que je vous supposais et que vous avez correctement dé-
chiffré les indices que j’avais préparés à votre attention. J’espère que vous n’avez 
pas abouti trop tôt mais je suis persuadé que seule la réalisation des prédictions de 
mon testament vous a amené à rechercher cette vérité qui vous tient tant à cœur. 
Vous voyez que je vous connais bien. Malgré le peu de relations que nous avons 
eues, je me suis toujours intéressé à vous et je sais que vous êtes un homme de va-
leur et un journaliste de talent. Cette appréciation est sincère, croyez-moi, je la 



formule sachant que vous n’en prendrez connaissance qu’après ma mort. 
C’est pourquoi je vous ai légué cet appartement et sa bibliothèque auxquels je 
tenais beaucoup : je suis sûr qu’ils seront en de meilleures mains que celles de 
Larry et Mary. D’autre part, vous seul étiez en mesure de découvrir cette fa-
meuse vérité. Vous voyez, j’y arrive, ne vous impatientez pas… Je vais même 
vous l’asséner toute crue et sans fard, comme il se doit… Tenez-vous bien.  
Steve se força à interrompre sa lecture. Il ferma les yeux quelques secondes 
puis prit une longue inspiration, se préparant au choc qu’il sentait venir. 
Je ne suis pas Herbert Bradford. Mon vrai nom est Frank Bucchanan. Oui, 
vous avez bien lu. Bucchanan. Je suis le père d’Edgar et de Nathan. Vous n’en 
croyez pas vos yeux, vous vous demandez comment cela est possible. Je vais 
vous l’expliquer. 
En 1917, je me retrouvai traversant l’Atlantique sur un transporteur de trou-
pes, à destination de la France où le premier grand conflit mondial s’enlisait 
dans la guerre des tranchées. J’avais trente-cinq ans, j’étais réserviste et nulle-
ment obligé de participer à cette boucherie. Je m’étais porté volontaire pour 
fuir une existence qui me devenait de plus en plus odieuse.  
Malgré de solides études, j’avais toujours végété, ne parvenant pas à décro-
cher une situation convenant à mes aspirations, à mon ambition. Mon tempéra-
ment volontaire, mon caractère entier, ma franchise m’opposaient inévitable-
ment à mes patrons et je me retrouvais régulièrement sur le pavé, à la recher-
che d’un nouvel emploi. On eut tôt fait dans la profession de me considérer 
comme un instable et toutes les portes se fermèrent systématiquement devant 
moi. Je m’étais marié mais mon épouse mourut en mettant au monde notre se-
cond enfant, Nathan. Edgar avait alors deux ans… 
Nécessité faisant loi, je dus, pour subsister, accepter des travaux plus ou moins 
louches et, petit à petit, j’entrai dans un engrenage, collaborant avec toute une 
faune vivant en marge de la loi. De New York à Chicago, les plus grands gang-
sters prenaient conseil auprès de moi, j’étais devenu le conseiller financier de 
la pègre. 
Outre que cette situation blessait mon intégrité naturelle et mon sens de l’hon-
neur, je me sentais de plus en plus menacé, sachant trop de choses inavouables. 
Je connaissais les méthodes radicales employées par ceux qui se confiaient à 
moi et je vivais dans la hantise du moindre faux pas, de la moindre maladresse 
qui auraient pu me valoir une place définitive… au cimetière.   
Je quittai donc les Etats-Unis avec l’impression réconfortante de faire œuvre 
utile, avec l’espoir de me faire oublier et, si j’en réchappais, de repartir sur de 
nouvelles bases. J’avais laissé mes enfants à une nourrice en qui j’avais toute 
confiance et à qui je remis tout l’argent que j’avais gagné, non pas malhonnê-
tement, mais auprès de gens malhonnêtes, et qui me brûlait les doigts.  
Ce fut sur le transporteur que, pour la première fois, je rencontrai Herbert 
Bradford. Il faisait partie du même régiment que moi, avec le grade de lieute-
nant, mais nous avait rejoints au moment d’embarquer. Lui aussi était volon-



taire mais par pur patriotisme, ayant une haute idée de ses devoirs de citoyen, 
comme je le découvris lorsque je le connus mieux.  
Tout le monde fut immédiatement frappé par notre ressemblance. Cette particu-
larité, loin de nous déranger, au contraire nous rapprocha et nous devînmes de 
bons camarades, peut-être même de vrais amis. Nous étions souvent ensemble 
et l’on nous surnomma « les jumeaux ». 
Nous fûmes envoyés sur le front sans délai. Et la vie dans les tranchées com-
mença, terrible, éprouvante. En quelques mois nous devînmes méconnaissa-
bles, hirsutes, sales, exténués, blasés. Mais passons là-dessus et venons-en à 
l’épisode décisif. Au cours d’une offensive générale, notre section fut pratique-
ment anéantie. Les obus bouleversaient tellement le terrain, qu’éparpillés, nous 
ne parvenions plus à retrouver nos abris. Herbert et moi errâmes longtemps et 
réussîmes à éviter le gros des bombardements. Comme nous tentions de gagner 
un petit bois, une pluie, de shrapnels s’abattit sur nous. Le monde parut bascu-
ler. 
Lorsque j’émergeai du néant, il me sembla que tout était plongé dans un grand 

calme. Ma jambe me lancinait mais la douleur était supportable. Ma poitrine et 
mon bras gauche étaient poisseux, ma vareuse était collée par le sang. Il me 
fallut faire un effort surhumain pour me relever sur un coude. Je regardai au-
tour de moi. Au bord d’un cratère d’obus dépassait un pied. C’était Bradford. 
Il me fallut un bon quart d’heure pour me traîner jusqu’à lui, me laisser glisser, 
souffle coupé, dans la déclivité où il gisait. Il était mort. Les bras en croix, ses 
yeux vitreux contemplant l’azur sans le voir, il se refroidissait lentement, irré-



médiablement.  
Je restai là, près de lui, incapable de ressentir une quelconque émotion, l’esprit 
vide, paralysé. Je n’avais pas la force de sortir de ce trou, de crier à l’aide. 
Plusieurs heures passèrent. Je réalisai enfin la situation. J’étais salement tou-
ché, j’avais perdu beaucoup de sang. En serrant les dents, j’inspectai mes bles-
sures. J’acquis la conviction que je m’en tirerais si les secours ne tardaient pas 
trop. Je me penchai sur Bradford et lui fermai les yeux. C’était vrai qu’il me 
ressemblait beaucoup. J’aurais pu me trouver à sa place. Je le contemplai un 
long moment, essayant d’imaginer que c’était moi que la mort avait choisi et 
non lui. Brusquement je me laissai retomber sur le côté. Une idée folle venait 
de traverser mon esprit. Longtemps je la tournai et retournai dans ma tête. 
Soudain je me décidai. Surmontant ma faiblesse, j’entrepris d’échanger nos 
vestes, nos plaques et les quelques objets personnels que nous pouvions trimba-
ler dans nos poches. J’y parvins au prix de souffrances extrêmes qui me laissè-
rent pantelant. Alors je m’abattis, face contre terre. Je cessai de lutter, les dés 
étaient jetés. Je sombrai peu à peu dans une grisaille cotonneuse.  
Je me réveillai sur un lit d’hôpital, du bon côté des lignes, heureusement. On 
m’apprit que j’avais été « rafistolé », que je ne garderais pas de séquelles de 
mes blessures, que je serais évacué vers les Etats-Unis. Pour moi la guerre 
était finie. Comme une chape de plomb, la réalité tomba sur mes épaules quand 
le Major me lança : comment vous sentez-vous, Lieutenant Bradford ? 
Durant mon retour, j’eus tout le loisir de réfléchir à mon acte qui, maintenant, 
me paraissait irréfléchi. Mais je ne pouvais plus reculer. Il fallait aller jusqu’au 
bout. J’avais pour moi plusieurs atouts. Ma ressemblance avec Bradford en 
était le principal. Résisterait-elle à toutes les confrontations ? Je savais que 
j’aurais affaire à forte partie lorsqu’une fois rentré, je serais en présence de sa 
famille, de ses amis. Mais plusieurs mois de guerre altèrent un homme aussi 
bien au physique qu’au moral. De plus, Bradford m’avait souvent parlé de lui 
et des siens. Son frère mort un an plus tôt avait laissé une veuve et deux enfants 
en bas âge, Larry et Mary. C’étaient ses seuls proches. Il y avait également un 
cousin  et son épouse, vos futurs parents, qu’il ne fréquentait pratiquement pas. 
Les conditions étaient favorables pour que tout se passât sans anicroche. Par 
ailleurs, un éclat de mitraille m’ayant laissé une cicatrice sur le front - blessure 
superficielle mais spectaculaire - je pouvais alléguer des pertes de mémoire et 
justifier un comportement différent de celui dont j’allais prendre la place.  
Vous devinez la suite, tout se passa très bien. Très vite, je m’identifiai totale-
ment à lui. Cette usurpation était-elle immorale ? Je ne le pense pas. Bien sûr, 
je m’étais approprié ses biens. Mais entre mes mains, ils prospérèrent au lieu 
d’être dispersés et, à terme, de disparaître. Bradford était à la tête d’une petite 
entreprise  saine, certes, mais sans grande envergure. J’en ai fait un empire. 
D’autre part, je n’ai pas spolié les descendants de Bradford puisque j’ai tout 
légué à Larry, Mary et vous-même. Si mes fils récupèrent une partie de cet hé-
ritage, cela sera fait en toute légalité par le mariage et par l’association, et 



sans que les intéressés subissent une quelconque influence, convenez-en. Je ne 
regrette pas ce que j’ai fait. J’aurais pu tenir tout cela secret mais je désirais 
libérer ma conscience avant de partir. De plus, je suis assez fier de cette entre-
prise que j’ai menée à bien et je voulais que quelqu’un, ne fût-ce que vous, le 
sût. Un exploit non divulgué n’en est pas un, même si l’autosatisfaction a des 
attraits.  
Allez-vous révéler la vérité à Larry et Mary ? C’est un gros problème que je 
vous lègue avec la bibliothèque. Comme vous voyez, toute médaille à son re-
vers. Allons, il est temps que je vous quitte, mon cher Steve. Je vous donne ren-
dez-vous dans l’au-delà, s’il existe, pour rire de tout cela. 
 
Dès le lendemain, Steve alla trouver Edgar Bucchanan et lui annonça qu’il sa-
vait tout du secret de Herbert Bradford. Edgar commença par faire l’étonné 
mais Steve lui mit sous le nez les feuillets révélateurs. Le nouvel associé de 
Larry les prit et se tourna, protégeant ses réactions de ses larges épaules. Steve 
resta silencieux, respectant cet instant où il sentait passer une réelle émotion. 
Edgar finit par se retourner. Son masque, s’il avait été altéré, était redevenu im-
passible. Il tendit au journaliste les aveux de Bradford. 
- C’est très bien, dit-il. Il voulait que vous soyez au courant. C’est fait. Félicita-
tions, je suppose qu’il n’a pas été facile de dénicher ce document… 
- J’ai eu de la chance. Mais je vous retourne les félicitations : votre père était 
sûr que vos démarches - je veux dire l’association et le mariage - aboutiraient. 
Vous ne l’avez pas déçu… 
- Je ne sais si là où il est il peut être déçu ou pas… Mais ce ne fut pas très diffi-
cile. Mary et Larry sont si… 
- Si naïfs ? lança Steve sur un ton plus mordant qu’il ne l’aurait voulu.  
- Non, pas naïfs, si droits, si généreux. Ne vous méprenez pas sur mon juge-
ment : j’ai beaucoup d’estime pour eux. J’aiderai toujours Larry de mon mieux 
et je ne chercherai jamais à lui faire le moindre tort. 
- Je vous crois. Ce qui m’inquiète davantage, c’est l’union de Mary et de votre 
frère. Les sentiments ne se commandent pas. Mary ne risque-t-elle pas d’éprou-
ver quelque jour une grande désillusion ?  
Edgar sourit. 
- Je suis persuadé que non. Nathan est sincère. Car, voyez-vous, il ne sait pas 
qu’il est le fils de Herbert Bradford, du moins de celui qui prit sa place. 
- Comment ! s’écria Steve, Nathan ne sait rien ? Vous vous moquez, Edgar ! 
- Pas du tout. Moi-même, jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, j’ai cru être orphe-
lin. Un riche orphelin. Mon frère et moi avons fréquenté les meilleures pen-
sions, les meilleures écoles. Nous ne manquions de rien, sinon de l’affection 
d’un père et d’une mère. Un jour, je fus appelé par le directeur du collège. Il me 
montra une lettre émanant de Hubert Bradford. Il désirait prendre contact avec 
des élèves terminant leurs études commerciales. Pour ce faire, il s’était, intéres-
sé à notre établissement et m’avait remarqué. Il m’invitait à aller le voir dans 



ses bureaux de Boston. C’est là qu’il me révéla la vérité… 
- Pourquoi n’a-t-il jamais rien dit à Nathan ? 
- Je ne sais pas… Je pense qu’il a toujours éprouvé un certain remords de nous 
avoir préféré sa carrière, ses affaires. Il se rendait très bien compte qu’il nous 
avait abandonnés même s’il pourvoyait à tout ce dont nous avions besoin sur le 
plan matériel. Je crois qu’il ressentait une espèce de honte… A moi, l’aîné, il 
s’était senti obligé de tout dire mais c’était déjà trop pour lui.  
- Je vois, toute cuirasse a son défaut… 
- Allez-vous dire ce que vous savez à Nathan et Mary ? s’inquiéta Edgar. 
Steve remarqua qu’il ne se préoccupait que du couple et non de ses relations 
avec son associé. 
- Je ne m’en sens ni le courage, ni le devoir. Je ne pense pas avoir une quel-
conque responsabilité sur ce plan-là. 
Edgar parut soulagé. Il tendit la main à Steve. 
- Steve, soyons amis, voulez-vous ? 
- Ne le sommes-nous pas déjà? 
 
Ce ne fut que beaucoup plus tard et tout à fait par hasard que Steve découvrit le 
tiroir secret. Caché derrière une rangée de livres, il n’avait guère plus d’un 
pouce de hauteur et ses contours ne se discernaient presque pas des veines du 
bois, pratiquement parallèles à cet endroit. Il était peu profond et abritait un pe-
tit carnet noir, de forme allongée. La fine écriture de Bradford en couvrait les 
premières pages. Ce que Steve lut le laissa abasourdi.  
Je n’en puis plus, je suis à bout. Voilà plus de deux ans que cela dure. Jour 
après jour, je n’ai cessé de lutter mais je sens que je vais succomber. Ma vie est 
devenue un enfer. 
Tout a commencé lorsque j’ai déposé mon testament chez Maître Arness et que 
j’ai mis Edgar au courant de mes projets. J’ai commencé à ressentir comme 
une force inconnue qui s’insinuait en moi. Au début, c’était très sournois, pres-
que imperceptible, et puis le phénomène s’est amplifié. 
Peu à peu, je sentais comme une seconde nature prendre possession de moi. 
Cette seconde personnalité qui ne correspondait en rien avec ce que j’avais été 
jusque là, commençait à prendre le dessus, à annihiler ma volonté. Elle tendait 
vers un seul but que je percevais confusément et auquel je résistais instinctive-
ment. Puis les choses devinrent plus claires et, un jour, horrifié, je compris.  
Cette force inconnue, c’était l’esprit de Herbert Bradford, de celui dont j’avais, 
bien des années plus tôt, usurpé le nom et la place. C’était son esprit  qui ten-
tait de me posséder et qui prenait de plus en plus d’emprise sur moi.  
Il me harcèle sans cesse, ne me laissant aucun répit. J’ai beau réunir toute mon 
énergie, il finira par me vaincre. En cet instant même où j’écris ces mots, il me 
faut faire un effort épuisant pour ne pas succomber. Je perçois très bien ses in-
tentions. Il essaie par tous les moyens de me faire prendre des mesures qui fe-
raient péricliter mes affaires, qui me ruineraient. Il préfère que ses neveux per-



dent leur fortune plutôt que de la partager avec mes fils. Il fait tout pour que 
mon stratagème n’aboutisse pas. Il va y arriver, je le sens, je le sais.  
Je n’ai plus qu’une solution. Je connais un médicament qui, pris à forte dose, 
pourrait provoquer un arrêt cardiaque. De toute façon, je suis condamné à plus 
ou moins brève échéance. Je ne cèderai pas, j’échapperai à Bradford. Et puis, 
faire le saut au moment que l’on a choisi, c’est une hypothèse séduisante. J’au-
rai tout décidé, jusqu’à ma mort. Je ne me contenterai pas de subir celle que 
me dédie ma mauvaise santé. 
Je vais te rejoindre, Herbert, mais en te faisant la nique. A bientôt. 
Steve referma le carnet et le posa sur la table. « Ainsi, se dit-il, Bradford - ou 
plutôt Bucchanan - s’est suicidé. Encore un secret. Un secret dont je suis le seul 
dépositaire, cette fois ». 
Il arpenta la pièce, songeur. Soudain, il s’arrêta, un frisson courut dans son dos. 
Il imaginait l’homme d’affaires, assis à son bureau, aux prises avec l’esprit qui 
l’envahissait, luttant désespérément, malgré son âge et son mal incurable. Il le 
voyait se donnant la mort pour échapper à son tourment.  
Il reprit le carnet, en arracha les quelques pages contenant la terrible révélation 
et les fit brûler dans un cendrier. Puis il le replaça dans son tiroir et disposa des 
livres devant. 
Enfin, il se dirigea vers le téléphone mural.  
- Allô, Madame Sallmayer ? Bonjour, ici Steve Hollister, votre ancien locataire. 
L’appartement que j’occupais est-il loué en ce moment ? Non ? C’est une 
chance ! Je le retiens… j’emménagerai dès que possible… Merci. 
 
 

FIN 


