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5 - LE ROMANCIER 
 
 
 
 Il était midi. La 7ème avenue grouillait de monde. Les buildings déversaient 
des flots d’employés et de secrétaires qui s’engouffraient aussitôt dans les 
snacks et les bars en un incessant va et vient. Le déferlement des voitures était 
ininterrompu et le concert de klaxons contribuait à transformer la ville en ruche 
bourdonnante. 
Curtiss Brown, de son vrai nom Corto Brontaldi - il était fils d’immigrés ita-
liens - se frayait un chemin dans la cohue. Au carrefour de la 53ème rue, il s’ar-
rêta, le signal automatique s’étant relevé avec un tintement aigrelet. A ce mo-
ment, un individu le bouscula, lui arracha le porte-documents qu’il serrait sous 
son bras et se lança sur la chaussée qu’il traversa en bondissant, une fraction de 
seconde avant que les véhicules ne démarrassent. 
Ebahi, Curtiss Brown leva la main, sa bouche s’arrondit mais aucun son n’en 
sortit. Il venait de réaliser que tout appel était inutile : son voleur s’était fondu 
dans la foule sur le trottoir d’en face. Lorsque lui-même pourrait à son tour 
franchir la rue, il n’aurait plus aucune chance de le rattraper. Il serra les poings 
et retint avec peine quelques jurons. 
Il était planté là, bras ballants, au milieu de l’indifférence générale, lorsqu’on le 
tira par la manche. Il se retourna vivement et se retrouva devant un petit 
homme dont le gilet, tendu à l’excès par une bedaine rebondie, semblait prêt à 
craquer en envoyant voler ses boutons alentour. 
- Oui ? 
- J’ai tout vu, Monsieur. Si vous désirez porter plainte, je peux témoigner. 
Le visage de Curtiss s’éclaira d’un sourire. 
- Merci, c’est gentil à vous. Mais je crois que c’est bien inutile. La Police ne 
s’intéresse pas à de si petits larcins… 
- Vous avez tort. J’ai noté le signalement de votre agresseur. 
Curtiss secoua la tête. 
- Merci encore, Monsieur… 
- Arness, compléta le petit homme. Averell Arness, notaire à Boston. 
- Maître Arness, j’apprécie votre sollicitude, mais la perte n’est pas bien 
grande. Ma sacoche n’était pas bourrée de dollars. Elle ne contenait qu’un ma-
nuscrit que je possède, fort heureusement, en plusieurs exemplaires. 



- Dans ce cas… dit l’homme de loi en s’inclinant.  
- Je vous renouvelle mes remerciements.  
- Il n’y a pas de quoi. Au revoir, Monsieur. 
- Au revoir, Maître. 

  
Trois mois après cet incident, Curtiss rentrait chez lui, les bras chargés de 
paquets. Sourire aux lèvres, fredonnant un air à la mode, il monta quatre à 
quatre les marches qui conduisaient à son petit studio. Il déposa ses achats 
dans la minuscule kitchenette, ôta son chapeau et son veston, desserra sa 
cravate et mit sur le phonographe un disque à la musique enrouée. 
Il venait à peine de déboucher les bouteilles et de disposer les amuse-
gueules quand on tapa à la porte. Il alla ouvrir. Karen et Sonny se tenaient 
sur le seuil.  
- Entrez, entrez, mes amis ! dit Curtiss avec un large geste d’invite. 
- Salut au romancier de tous les temps, au Dickens américain ! lança Son-
ny. 
- Triple idiot ! On voit que tu n’as pas lu mes ouvrages ! 
- Moi je préfère ça à tous les grands auteurs, minauda Karen. 
- Merci, merci, n’en jetez plus ! Ah ! J’entends les autres qui arrivent… 
Norma, Coralee et Charlie furent bientôt là, en effet, riant à se tenir les cô-
tes. 
- Charlie est impayable ! déclara Norma. Je me demande où il va chercher 



toutes les histoires qu’il raconte… 
- Dans des endroits inavouables, décréta Curtiss.  
- Ne dis pas ça ou Coralee ne voudra jamais m’épouser quand j’aurai fait 
fortune… 
- Moi t’épouser ? Un noceur comme toi ! 
- C’est vrai ! Qu’est-ce qu’on boit ? 
Quand tous furent servis, on porta un toast. 
- A Curtiss Brown, notre grand écrivain ! Gloire et succès ! 
- Merci, merci. Je suis très touché… J’ai une surprise pour vous. 
Curtiss défit un petit paquet et distribua à chacun de ses amis un livre. Il 
expliqua : 
- C’est un exemplaire de mon roman. J’ai mis une dédicace personnelle à 
chacun. 
Tous apprécièrent les couplets humoristiques qui les dépeignaient si bien. 
Et ce fut l’occasion d’un deuxième toast, bientôt suivi d’autres. 
Jusqu’à une heure fort avancée, les six amis fêtèrent la réussite qui venait 
d’effleurer l’un d’eux de son aile fugace. Ils étaient tous de modestes em-
ployés, vendeur comme Curtiss, secrétaires comme Norma et Karen, 
comptable, manucure, représentant. Mais tous avaient de l’ambition et 
croyaient dur comme fer à la chance. Curtiss le premier avait mis le pied à 
l’étrier du succès et les autres sentaient leurs espoirs renforcés. Leurs rê-
ves, affadis par la monotonie de la vie quotidienne, reprenaient des cou-
leurs et de l’intérêt. Leur tour viendrait bientôt, peut-être demain, pour-
quoi pas ? 
Un peu avant minuit, ils se séparèrent. Sonny et Karen rentrèrent à pied et 
Curtiss ramena Charlie et Coralee dans la vieille guimbarde qu’il avait 
achetée l’année précédente. Au retour, il emprunta Williamsburg Bridge et 
remonta vers Washington Square Park par des petites rues mal fréquen-
tées. Il était perdu dans ses pensées lorsqu’une De Soto le doubla, se ra-
battit, le coinçant contre le trottoir et le forçant à s’arrêter dans un crisse-
ment de freins. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, un homme avait bon-
di de la De Soto et venait lui braquer un revolver sous le nez.  
- Descend ! intima-t-il rudement. 
Curtiss obéit. 
- Ton portefeuille, vite, ou je tire ! 
Curtiss savait qu’il n’avait aucune chance s’il se rebiffait. Pourtant, une 
force qu’il ne soupçonnait pas montait en lui sans qu’il pût la contrôler. Il 
prit son portefeuille dans la poche intérieure de son veston, le tendit et le 
laissa échapper avant que l’autre ne l’ait en main. Instinctivement, le 
gangster se baissa pour le rattraper. 



Curtiss ne marqua aucune hésitation, ce qui, par la suite, ne laissa pas de 
l’étonner, lui qui ne se bagarrait jamais. Son genou remonta, cogna dure-
ment le menton de son agresseur en même temps que sa main écartait le 
bras armé, le tordait faisant craquer une articulation. Le malfrat se retrou-
va par terre, grimaçant de douleur. 
Tout s’était passé en l’espace de deux secondes. Curtiss avait agi comme 
un mécanisme synchronisé. Il ramassa rapidement son portefeuille, s’assit 
au volant fit rugir le moteur qu’il n’avait pas coupé. Le deuxième malfai-
teur surgissait de la De Soto alors que la guimbarde faisait marche arrière, 
déboîtait et partait en tanguant. Du coin de l’œil, Curtiss aperçut le reflet 
de l’automatique pointé vers lui. Il baissa la tête. Deux coups de feu cla-
quèrent et les balles sifflèrent au-dessus de lui, brisant une vitre. 
Les gangsters sautèrent dans la De Soto et une poursuite effrénée com-
mença. Curtiss louvoya dans les ruelles désertes, sa vieille voiture n’étant 
pas assez rapide dans les lignes droites. Il tourna brusquement dans un 
sens interdit, se trouva ébloui par un furieux appel de phares; la guim-
barde fit une embardée, monta sur le trottoir, s’érafla à une bouche d’in-
cendie et frôla le véhicule qui venait en sens inverse. Ses poursuivants eu-
rent moins de chance. Ils évitèrent la collision mais fauchèrent un panneau 
de signalisation et furent contraints de stopper. 
Curtiss relâcha l’accélérateur, jeta un coup d’œil à son rétroviseur. Der-
rière lui des ombres s’agitaient, gesticulaient. Soudain, il entendit un coup 



de feu et, simultanément, une vive douleur lui mordit le bras.  
Curtiss bifurqua dans la 7ème Avenue et s’éloigna de toute la puissance de 
son moteur. Tout en conduisant, il sentait le sang couler le long de son 
bras et poisser sa chemise. Il n’avait pas très mal mais une inquiétude ir-
raisonnée montait en lui.  
Il regagna rapidement son studio. Norma qui l’y attendait poussa un cri en 
le voyant. La blessure n’était pas grave - une simple éraflure - mais spec-
taculaire. La jeune femme faillit s’évanouir. Puis, reprenant courageuse-
ment sur elle-même, elle entreprit de le soigner pendant que, d’une voix 
hachée, il lui racontait brièvement ses déboires. Elle lui confectionna un 
énorme pansement qui stoppa l’hémorragie. 
- Il faut que tu ailles voir un médecin. 
- J’irai demain matin… enfin tout à l’heure, pas cette nuit. 
- Crois-tu que ce soit prudent ? 
- Ce n’est pas grave, chérie. Le sang ne coule plus. Ne t’inquiète pas, j’irai 
à la première heure. 
Elle se laissa tomber sur une chaise. 
- Quelle histoire, mon Dieu ! 
- Il faudra que j’aille aussi déclarer tout ça à la Police, remarqua Curtiss. 
- La Police ! On se demande ce qu’elle fait, la Police ! On n’osera bientôt 
plus sortir, même en plein jour… En tout cas, tu aurais dû leur donner ton 
portefeuille, ils t’auraient laissé tranquille. 
- C’est possible. Mais ça a été plus fort que moi, je n’ai pas pu me contrô-
ler. Tu aurais dû voir ça, mon chou, c’était comme au cinéma ! 
Norma se rapprocha de lui et lui passa tendrement le bras autour du cou. 
- Mon chéri… pourvu qu’ils ne cherchent pas à te retrouver pour se ven-
ger. Tu sais quoi ? Ça s’est passé exactement comme le début de ton ro-
man : l’agression, la poursuite en voiture, la blessure… 
- Tiens, c’est vrai. Je n’y avais pas pensé… En tout cas, notre petite fête 
s’est terminée en beauté. Quand les autres vont savoir ça… 
Elle l’embrassa furtivement. 
- Il est tard, il faut que tu te reposes. Viens, allons nous coucher... 
 
Ce qui se passa par la suite fut tout bonnement extraordinaire. Curtiss 
Brown vécut exactement les aventures de son héros. Entraîné dans un 
tourbillon de bagarres, de poursuites, de situations dangereuses et cocas-
ses qui le menèrent dans tous les coins de l’Amérique du Nord, de Québec 
à Mexico, il se retrouva, un mois plus tard, dans son studio encore tout 
étourdi et ne pouvant réaliser ce qui lui était arrivé. 
Comme dans son roman, auquel il réservait une suite et ménageait une fin 



non irrémédiable, il n’avait pas fait arrêter les truands qu’il avait contrés 
mais il avait gagné dans certains milieux une rapide et solide réputation 
d’empêcheur de tourner en rond, à la chance insolente. 
Pendant plusieurs jours, Curtiss resta enfermé, aspirant au calme et es-
sayant de faire le point sur son incroyable équipée. Il relisait sans cesse 
son roman  : tout ce qu’il lui était arrivé y était bien écrit. Noir sur blanc. 
Il ne comprenait pas. 

Ce matin-là, la sonnerie du téléphone le sortit brusquement de la foule 
d’interrogations qui se bousculaient dans sa tête. C’était Floyd Hartman, 
son éditeur, un homme jovial et fonceur, un chef d’entreprise qui n’hési-
tait pas à prendre des risques et qui se félicitait d’avoir donné sa chance à 
Curtiss. 
- Allô, Brown ? C’est un miracle de vous toucher ! Vous n’êtes jamais 
chez vous ! Votre bouquin fait un tabac, mon vieux ! Trente mille exem-
plaires en un mois… ça se vend comme des petits pains ! Je mets en chan-
tier un gros tirage. Où en est le prochain ? 
- Je n’en ai pas écrit un mot. 
- Comment ! Mais il faut vous y mettre, mon vieux ! Quand on tient le 
succès, il ne faut pas le lâcher ! Il faut qu’on se voie pour parler de tout 
ça. Passez à mon bureau le plus vite possible. Bye ! 
Curtiss n’eut pas le temps de répondre, Hartman avait raccroché. Il resta 
perplexe. Il était content du succès de son roman, c’était l’aboutissement 
de plusieurs années d’écriture et de tentatives pour se faire connaître. 



Mais il se demandait si son prochain ouvrage, comme le premier, passerait 
pour lui de la fiction à la réalité. 
Curtiss se mit néanmoins au travail avec acharnement. Sans abandonner 
son emploi de vendeur, il écrivit en quatre mois près de trois cents pages. 
Son style s’affermissait, prenait plus d’aisance, de désinvolture, devenait 
plus incisif aussi. Hartman mit tout en œuvre pour que la parution se fît le 
plus rapidement possible et, au début de 1935, le livre arriva dans les li-
brairies. 
Le soir même de la sortie de son second roman, Curtiss rentra à son stu-
dio. Il fit tourner la clé dans la serrure, ouvrit la porte et alluma. Le spec-
tacle qui s’offrait à lui ne le surprit qu’à moitié. Sans se l’avouer, il s’y at-
tendait plus ou moins. Un indescriptible chaos attestait qu’il avait été 
cambriolé. C’était ainsi que débutait la suite des aventures de son héros. 
 
En 1938, Curtiss Brown nageait dans l’opulence. Il possédait une magnifi-
que villa dans Long Island et changeait souvent de voiture. Son douzième 
roman venait de paraître et Hartman le considérait comme la valeur sûre 
de son écurie. 
Depuis quatre ans, Curtiss vivait ce qu’il avait écrit. Dès que son dernier 
ouvrage était édité, il se retrouvait dans la peau de son héros. Douze ro-
mans, douze aventures mouvementées durant lesquelles il s’était colleté 
avec tous les truands du continent. 
Cependant Curtiss n’était pas téméraire et il aurait préféré être un auteur 
tranquille, ne prisant les situations dangereuses que dans son imagination. 
Celle-ci, peu à peu, se voyait brimée par la réalité qui la suivait de près. 
Bien que toujours maître de la situation, puisqu’il la concevait, Curtiss 
avait peur d’aller trop loin, d’engager à fond son héros, de lui faire pren-
dre trop de risques, sachant qu’il allait les courir lui-même. Aussi limitait-
il les scènes d’action, donnant le pas à la réflexion,, à la recherche d’indi-
ces, aux joutes oratoires qui donnaient lieu à des dialogues interminables. 
Si certains de ses lecteurs appréciaient cette tournure, un grand nombre ju-
geaient que ses ouvrages s’affadissaient, devenaient communs et en-
nuyeux et s’en détournaient. Afin que le volume de ses ventes ne baissât 
pas, Curtiss faisait acheter une quantité industrielle d’exemplaires qu’il 
détruisait. Ce manège lui coûtait une fortune mais il avait immédiatement 
trouvé un remède : il lui suffisait de faire gagner des sommes folles à son 
héros, notamment aux courses ou à la loterie, et ces gains se réalisaient 
pour lui comme le reste quand le roman était paru. Ainsi Hartman ne se 
doutait pas qu’il soutenait un auteur dont le succès avait fortement dimi-
nué, un de ces « tocards » dont ses Editions - il s’en vantait - n’avaient ja-



mais fait imprimer la moindre ligne. 
Hélas ! Curtiss était trop lucide et trop conscient pour ne pas se rendre 
compte de cette déchéance et en souffrir. Maintenant qu’il avait acquis la 
notoriété et la fortune, qu’il n’avait plus de problèmes matériels, il lui fal-
lait se raccrocher aux valeurs morales. Or ces valeurs, il ne les trouvait 
pas en lui. Chaque roman le laissait amer de n’avoir pas pu le mener 
comme il l’aurait voulu. Il se méprisait de ne pouvoir écrire - et vivre - 
tout ce qui lui passait par la tête, de n’avoir pas le courage de briser ces 
frontières qu’il s’imposait. Chaque fois qu’il détruisait ses livres, il se dé-
truisait un peu lui-même.  
Il finit par se torturer tellement à l’idée de ne pas être un écrivain et un 
homme accompli, qu’il décida un jour de mettre un terme à cette situation. 
Quoi qu’il arrivât, il écrirait sans tenir compte des conséquences, sans 
penser que sa vie, après chaque ouvrage, serait dix fois suspendue à un fil. 
Tout serait préférable à cette lente autodestruction, à l’enfer moral dans le-
quel il se débattait. Il allait créer un nouveau roman à l’action débridée, 
échevelée, qui couperait le souffle aux lecteurs, qui ferait remonter sa côte 
auprès du public comme dans son propre jugement. 

Il s’enferma pendant trois semaines et se plongea dans cette tâche insen-
sée, sans presque prendre de repos. Il imagina une histoire si sordide, 



émaillée de scènes si périlleuses, de détails si horribles qu’il dut recourir à 
force verres d’alcool pour la mettre noir sur blanc. Alors une idée terrible 
germa dans son cerveau embrumé. Il allait faire mourir son héros. Du 
moins allait-il laisser supposer sa mort durant plusieurs pages avant d’ex-
pliquer comment il y avait échappé de justesse. Ce passage constituerait le 
sommet de sa carrière et sa réhabilitation dans son propre jugement. 
Il y travaillait quand des coups répétés à la porte de son bureau le tirèrent 
de ses transes créatrices. C’était Many Bendix, un de ces riches oisifs qui 
passaient leur temps entre les cocktails et les hippodromes, l’une des nom-
breuses relations que Curtiss s’était faites en devenant riche. 
Many fut effaré en apercevant le teint cireux, les cernes et la barbe de son 
ami. 
- Curtiss, vous n’êtes pas raisonnable. Vous vous donnez trop à votre tâ-
che. Il était temps que j’arrive. Je vais vous sortir de votre trou, vous faire 
prendre l’air, vous changer les idées. Votre bouquin peut bien attendre un 
peu ! 
- C’est gentil à vous, Many, mais il faut que je termine. 
- Vous êtes-vous regardé dans une glace ? Vous n’êtes plus que l’ombre de 
vous-même ! Ecoutez, Curtiss, j’ai acheté une villa magnifique aux Baha-
mas; venez-y avec moi, vous y passerez le temps que vous voudrez. Vous 
y terminerez votre sacré bouquin, si vous voulez, mais au moins vous vi-
vrez plus sainement qu’ici. 
- Merci, mais je ne peux accepter… 
- Il y aura Dorothy, Margret et plein de jolies filles… Laissez-vous tenter ! 
- Eh bien, je vais y réfléchir… 
Curtiss réfléchit et se laissa tenter. Il fit savoir à Many qu’il acceptait son 
offre et fit ses bagages. Au moment de partir, il hésita. Emporterait-il son 
manuscrit avec lui ? Il se sentait saturé de l’atmosphère de son roman 
dans laquelle il baignait depuis une vingtaine de jours. Il avait envie d’ou-
blier. Il se dit qu’au retour des vacances il y verrait plus clair, qu’il ramè-
nerait des idées neuves, sachant très bien que c’étaient là des prétextes 
pour se donner bonne conscience. La décision fut vite prise. Il déboucla 
une de ses valises, en sortit le paquet de feuillets et le jeta sur la table. Il 
partit rapidement, comme s’il craignait de revenir sur son geste. 
 
Curtiss plongea avec délice dans les vagues tièdes, les bains de soleil et le 
farniente. La villa de Many était nichée dans un petit paradis de verdure, à 
deux pas de l’océan. Curtiss y goûta le calme et la détente, réalisant com-
bien il manquait de repos et combien il avait joué avec sa santé. Il com-
muniait avec la nature et ses problèmes moraux lui paraissaient moins ai-



gus, secondaires même. Pendant quinze jours, il vécut sur la plage, dans 
l’eau ou sur les chemins qui rayonnaient autour de la villa. Il se sentait de-
venir plus primitif, plus instinctif. Il lui semblait qu’une saine philosophie 
s’insinuait en lui et donnait une nouvelle valeur aux choses, posait les 
questions sur d’autres bases, sur d’autres plans. 
Puis des amis de Many arrivèrent et s’installèrent aussi à la villa, toute 
une bande de jeunes gens insouciants et gais qui réconcilièrent Curtiss 
avec le rire. Parmi eux, une adorable starlette répondant au doux nom de 
Molly attira immédiatement son attention. Une idylle se noua rapidement 
et Curtiss oublia presque complètement ses romans et ses introspections 
douloureuses. Ainsi il s’attarda un mois et demi aux Bahamas. 

Puis Molly dut rentrer à Los Angeles et il l’accompagna. Il décida de pro-
fiter de son séjour en Californie pour se remettre progressivement au tra-
vail. En effet une partie de son roman se déroulait à San Francisco. Cur-
tiss se dit qu’il pourrait y trouver des détails lui permettant de rendre plus 
réalistes ses descriptions. Il s’installa dans un confortable hôtel de San 
Mateo et loua une grosse voiture pour explorer la côte et ses environs. Il 
avait quitté New York depuis deux mois. 
Un soir, il se trouvait dans un bar, près du port, lorsqu’une rixe éclata. Pris 
malgré lui dans la mêlée, Curtiss dut se défendre et joua des poings. Il 
était en pleine action lorsque plusieurs policiers armés de matraques firent 
irruption dans la salle dévastée. Une fille de joie avec qui il avait conversé 
et qui l’avait pris en sympathie, l’entraîna dans les chambres de l’établis-
sement et l’aida à se faufiler par une fenêtre donnant sur un parking à l’ar-



rière du bâtiment. Curtiss sauta et tomba littéralement dans les bras de 
deux agents en faction. Malgré ses explications, il dut passer la nuit au 
poste de Police. 
Tous ces évènements étaient minutieusement décrits dans le roman qu’il 
n’avait pas encore terminé. 
Curtis était atterré. C’était la première fois que la fiction devenait réalité 
avant que l’ouvrage fût édité. Et, justement la partie qu’il avait écrite s’ar-
rêtait à la mort de son héros. Curtiss passa la plus affreuse nuit de son 
existence. Au matin, lorsqu’il fut libéré, il se précipita dans le centre de 
San Francisco et entra dans une grande librairie.  
- Avez-vous le dernier roman de Curtiss Brown ? demanda-t-il anxieuse-
ment. 
La vendeuse disparut dans l’arrière-boutique et revint avec un volume. 
- Il est arrivé hier, vous êtes le premier à l’acheter.  
D’une main tremblante, Curtiss prit le livre. Le titre dansa devant ses yeux 
horrifiés. Sur un fond en forme de flaque de sang rouge vif, il lut : « La 
fin de Lucky Joe ». Au-dessus, le numéro de l’épisode, un treize fatidique, 
était entouré de noir comme un faire-part de deuil. Fébrilement, il tourna 
les pages. C’était bien son récit. Il lut la fin. C’étaient bien les dernières 
lignes qu’il avait écrites, celles où il évoquait l’accident d’avion, l’explo-
sion, la chute vertigineuse, l’écrasement dans les Rocheuses. Sa propre 
fin. 
Curtiss se rua sur un téléphone et appela Hartman à New York. Quand il 
reconnut son interlocuteur, l’éditeur partit d’un grand éclat de rire.  
- J’attendais votre coup de téléphone, j’étais sûr que vous m’appelleriez. 
Alors, ça vous épate, hein ? Vous ne vous attendiez pas à voir votre roman 
en librairie, non ? 
- Mais comment avez-vous fait ? cria Curtiss au comble de l’exaspération. 
- Très simple. Je suis passé chez vous, vous n’y étiez pas. Je suis allé à vo-
tre bureau. Le concierge m’a dit que vous veniez de partir en vacances. Je 
me suis fait ouvrir pour essayer de voir où vous en étiez de votre ouvrage. 
J’ai trouvé le roman sur la table. Je suis resté là trois heures à le lire. Il est 
formidable, j’ai été emballé ! C’est votre meilleur cru ! Alors je n’ai pas 
résisté à la tentation de vous faire la surprise de l’éditer… 
- Mais… mais… bégaya Curtiss. Il n’était pas fini… Lucky Joe ne peut 
pas mourir ! 
Hartman s’esclaffa de nouveau. 
- Vous trouverez bien une astuce pour le ressusciter dans le quatorzième 
épisode ! Je vous fais confiance… 
- Mais vous ne comprenez pas ! C’est impossible… c’est… 



Curtiss était au bord des larmes. 
- Ne vous en faites pas, ajouta l’éditeur, ça va marcher du tonnerre. Et 
puis vous aurez un bon point de départ pour le suivant… Au revoir, mon 
vieux ! 
Curtiss n’eut même pas la force de raccrocher. Il resta là, hébété, jusqu’au 
moment où quelqu’un tambourina à la vitre de la cabine pour lui faire cé-
der la place.  
 
Curtiss fut entraîné dans la ronde vertigineuse des nouvelles aventures de 
Lucky Joe. Les évènements s’enchaînèrent sans répit, à une cadence dé-
moniaque. Il vécut tout ce que son imagination débordante avait mis au 
point comme une machine diabolique et que l’alcool lui avait donné le 
courage de transcrire. Le bon comme le mauvais. Les jolies filles et l’ar-
gent facilement gagné  comme l’horreur et la mort frôlées à chaque pas. 
Avec, en point de mire, au bout du compte, la terrible catastrophe aé-
rienne. 
Curtiss décida qu’il ne prendrait plus l’avion. Mais il sentait bien que, 
quoi qu’il fît, les situations s’agençaient de telle sorte qu’il ne pouvait rien 
sur elles et était irrémédiablement poussé vers l’échéance redoutée. 
C’est ainsi qu’il se retrouva, suant de peur, dans un appareil de la Sou-

thern Air Lines reliant Los Angeles à Chicago. Il avait l’impression d’être 
un condamné à mort marchant vers le lieu de son exécution. Dès que le 
Plateau du Colorado fut dépassé, des remous ébranlèrent l’avion et le fi-



rent trembler de toute sa membrure. Les Rocheuses approchaient. Curtiss 
serra les dents, ferma les yeux et, tassé sur son siège, se mit à prier inten-
sément. 
Il resta prostré pendant plus d’une heure. Soudain un grésillement se fit 
entendre. Curtiss ouvrit des yeux effarés et vit une lumière qui clignotait. 
Son cœur battit la chamade. La voix du Commandant de bord le fit sur-
sauter comme si on l’avait piqué avec une épingle. 
- Mesdames, Messieurs, nous venons de franchir les Rocheuses. 
Curtiss resta comme pétrifié. Avait-il bien entendu ? Il n’osait y croire. Il 
risqua un œil par le hublot. Sous l’aile de l’avion, par un échancrure dans 
le moutonnement de nuages, il entrevit la plaine, verte et jaune, ornée du 
ruban argenté de l’Arkansas.  
Trois heures plus tard, il était sur la terre ferme, la bouche pâteuse, les 
paumes moites, l’esprit complètement embrumé, incapable de récupérer 
sa valise et de héler un taxi. 
Dès qu’il fut de retour à New York, il rendit visite à Hartman qui l’atten-
dait avec impatience.   
- Bon sang, Brown ! lança gaiement l’éditeur, « La fin de Lucky Joe » est 
en train de battre les records de ventes ! 
Curtiss savoura cette nouvelle. Pour une fois, il n’avait pas « participé » à 
l’écoulement des stocks. Son talent était de nouveau reconnu. 
- Il y a juste un petit quelque chose qui me chiffonne, ajouta Hartman. 
- Quoi donc ? 
- On a laissé passer une coquille. Personne ne s’en est aperçu… 
- Quelle est-elle ? 
- Eh bien, à la fin du bouquin, vous dites que Lucky Joe prend un avion de 
la Western Air Lines. Et deux pages plus loin, vous parlez d’un appareil 
de la Southern Air Lines lorsque vous décrivez l’accident… 
Curtiss bondit de son fauteuil. 
- Comment ? Qu’avez-vous dit ? Répétez ce que vous venez de dire ! 
Hartman resta bouche bée. 
- Mais… 
- C’était donc ça ! coupa Curtiss. C’était donc ça !.. 
Et il partit d’un rire effréné. 
- Qu’est-ce qui vous arrive ? 
- Hartman ! s’écria Curtiss en reprenant son souffle et en essuyant les lar-
mes qui coulaient sur ses joues, Hartman, il faut qu’on fête ça. Je vous in-
vite, on va faire la nouba ! Et pour commencer, un repas à se faire éclater 
la panse ! Avec du vrai champagne de France et du vrai caviar de Rus-
sie… Vous aimez ça, au moins ? 



Hartman était de plus en plus étonné. 
- Voilà qui est nouveau. Depuis quand les auteurs ont-ils des égards pour 
les éditeurs ? Et en quel honneur, cette nouba ? 
- En l’honneur des compagnies d’aviation ! 
Curtiss repartit d’un rire inextinguible et Hartman se dit qu’il resterait tou-
jours réfractaire à ce genre d’humour qu’il n’était pas près de comprendre. 
 
 

FIN 


