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Stephen O’Donell aurait pu, comme son père et ses frères, écumer les 
océans, courir la brousse africaine ou explorer la forêt amazonienne. Mais 
il n’était pas rongé par le démon de l’aventure et, dans sa famille, du côté 
des hommes tout au moins, on doutait que du sang irlandais coulât dans 
ses veines. 
Stephen passait le plus clair de son temps le nez plongé dans de vieux 
bouquins et quand il le levait - le nez - c’était pour rêvasser, à mille lieues 
des réalités quotidiennes, du côté pratique des choses, de l’actualité. Son 
domaine de prédilection c’était le passé ; rien d’autre ne l’intéressait. 
Rien d’autre à part, bien sûr, Emily Dandridge dont, dans ses quelques 
moments de lucidité, il était tombé amoureux. Les jeunes gens s’étaient 
fiancés officieusement car le père d’Emily, membre de la bourgeoisie ai-
sée de Boston, ne voulait pas entendre parler de mariage tant que Stephen 
n’aurait pas acquis une situation convenable. 
Pour le moment, le jeune homme vivotait en donnant quelques cours 
d’histoire et de sciences ou en effectuant quelques traductions. Il usait le 
même costume râpé depuis plusieurs années et, dans sa passion des livres, 
il oubliait souvent d’avoir faim, ce qui, en dépit de sa maigreur, était heu-
reux car ses modestes revenus ne lui permettaient pas de s’offrir régulière-
ment un repas digne de ce nom. Son argent, d’ailleurs, prenait de préfé-
rence la direction des librairies plutôt que de se dépenser en matières bête-
ment consommables.  
Emily désespérait de lui. Son père, avocat en renom, lui avait donné une 
solide éducation orientée vers le sens de la propriété, le goût du gain et 
l’attachement à une bonne réputation, ce qui, sans gâter son caractère et 
son tempérament, lui avait conféré cette qualité que le bon sens populaire 
désigne par la locution « avoir les pieds sur terre ». 
Elle répétait souvent à l’élu de son cœur : « Mon amour pour vous doit 



être bien grand pour que je vous attende avec tant de patience alors que 
vous ne faites aucun effort pour vous améliorer. Je me demande parfois si 
Papa n’a pas raison ». Et, invariablement, elle devait ajouter : « Stephen ! 
m’écoutez-vous ? ». 
En ce jour de novembre 1922, un vent glacé balayait la ville. Insensible au 
froid, Stephen était en contemplation devant la vitrine de Bishop et Walli-
cut, combinant leçons, traductions et repas sautés pour arriver au prix 
d’un gros volume sur les alchimistes et les philosophies hérétiques du 
Moyen-Âge. 
Il n’entendit pas le petit homme rondelet, emmitouflé dans une grande pe-
lisse, s’adresser à lui. Il écarquilla les yeux lorsque son interlocuteur, le 
secouant par la manche, se présenta pour la troisième fois : 

- Arness. Averell Arness, notaire à Boston. 
- Oh ! Excusez-moi, Monsieur. A qui ai-je l’honneur ? 
- Je viens de vous le dire : Maître Arness, notaire. 
- Oh ! Bonjour Monsieur Notaire. Nous nous sommes déjà rencontrés, 
n’est-ce pas ? Chez… heu… voyons… 
- Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, coupa Maître Ar-
ness. Mais ne restons pas là ou nous allons être transformés en glaçons. 
Allons prendre un grog chez Rilley, c’est à deux pas. 
Dans la salle bondée et enfumée, ils eurent du mal à dénicher une petite 



table, près des glaces embuées. Tout en se chauffant les mains autour de 
sa tasse fumante, le notaire se racla la gorge et attaqua : 
- Je voudrais vous parler d’Emily. 
- Emily ? Quelle Emily ? 
- Mais… Emily Dandridge, voyons ! En connaissez-vous d’autres ?  
- Oh ! Emily… oui, oui… je la connais… 
- Je sais bien que vous la connaissez, que diantre ! 
- Vous la connaissez aussi ? s’étonna Stephen. 
- Je suis son oncle.  
Comme mu par un ressort, le jeune homme repoussa sa chaise et se leva, 
mettant la table et les grogs en grand péril. 
- Oh ! je suis très honoré, Monsieur Dandridge ! 
Le notaire soupira. 
- Je m’appelle Arness. Monsieur Dandridge est mon beau-frère… 
- Oui, oui, Monsieur Arness. N’êtes-vous pas notaire ? 
L’homme de loi leva les yeux au ciel. 
- Je suis notaire. Emily m’a prié de vous parler. 
- Emily est toute ma vie, Monsieur. 
- On ne le dirait pas ! 
- Plaît-il ? 
Maître Arness joignit ses doigts boudinés. 
- Ecoutez-moi, jeune homme. J’ai une profonde affection pour ma nièce. 
Et, comme ses parents, je ne voudrais pas qu’elle souffre. Je voudrais 
qu’elle fasse un mariage heureux, mais… 
Pour une fois, Stephen écoutait de toutes ses oreilles. Le notaire poursui-
vit : 
- Mais celui qu’elle aime - c’est-à-dire vous - ne peut pas l’épouser. 
Le regard du jeune homme, d’abord étonné, se voila d’une ombre où se 
mêlaient la honte et la tristesse. Il baissa la tête. L’oncle reprit : 
- Vous ne pourrez pas l’épouser. Du moins tant que… 
Stephen releva la tête. 
- Tant que..? 
- Tant que vous vous complairez dans votre état. Vous n’avez pas de situa-
tion stable. Quelle existence avez-vous à offrir à Emily ? Je sais que les 
temps sont durs, qu’il est difficile de décrocher un emploi intéressant. 
Mais vous ne faites aucun effort. C’est pourquoi je dis qu’on ne dirait pas 
qu’Emily est toute votre vie ! 
- Mais Monsieur, je l’aime ! 
- Eh bien, prouvez-le ! Que diable ! Vous êtes instruit, vous n’êtes pas sot, 
je m’en rends compte. Alors, allez de l’avant. De l’audace, jeune homme, 



de l’audace ! 
- Mais que puis-je faire ? 
Stephen, mis devant ses responsabilités, semblait maintenant désemparé. 
Peut-être était-ce pour fuir la détresse que lui inspirait sa situation qu’il se 
plongeait dans ses chimères comme dans des vapeurs d’opium ? Maître 
Arness posa sa grosse main aux ongles carrés sur le bras du jeune homme. 
- Allons, allons… ne vous tourmentez pas… Je peux peut-être vous aider. 
- M’aider ? Mais comment ? 
- Comme je vous l’ai dit, je suis notaire. Je possède avec mon associé, 
Maître Heinsbeck, une importante étude. Je pourrais vous y employer. 
- Mais, Monsieur, je n’ai aucune formation juridique ! 
- Je sais, mais vous pourriez vous former sur le tas, si j’ose dire. Et puis, 
avec votre goût des études, vous pourriez suivre, parallèlement à votre tra-
vail, une préparation rapide aux examens. Avec mon appui, d’ici deux ans, 
vous seriez apte à tenir un poste de premier clerc. Les Dandridge seraient 
alors tout disposés à vous accueillir dans leur famille. Qu’en pensez-
vous ? 
- Ce serait merveilleux, Monsieur… 
Stephen hésita. 
- Mais je ne sais si je dois accepter… 



- Allons, Mon garçon ! C’est une chance qui s’offre à vous. Allez-vous la 
laisser passer ? N’aspirez-vous pas à épouser Emily ? 
- Oh ! Si, Monsieur. 
- Eh bien, conclut le notaire, venez me voir demain. Voici ma carte. Pré-
sentez-vous à l’adresse qui y est indiquée, à neuf heures.  
- Merci, Monsieur, merci mille fois. 
- Ne me remerciez pas, je le fais pour Emily. Et désormais, appelez-moi 
Maître. 
 
De fait, à partir 
de ce jour, Ste-
phen parut s’a-
méliorer. Il com-
mit bien quelques 
bévues dans les 
premiers jours de 
sa vie profession-
nelle mais son 
protecteur ne lui 
en tint pas ri-
gueur. 
Il n’aimait guère 
le droit mais sa 
paye régulière et 
conséquente lui 
permettait de s’a-
cheter deux fois 
plus de livres que 
par le passé et 
pour rien au 
monde il n’aurait 
fait marche arrière. Aussi faisait-il les efforts nécessaires pour se montrer 
digne du poste qu’on lui avait offert. 
Il avait organisé sa vie en deux périodes : celle du travail et du droit, donc 
de la nécessité, et celle de la liberté c’est-à-dire des rêveries brumeuses et 
d’Emily qui retrouvait l’espoir. Ses capacités intellectuelles étaient telles 
que, sans sacrifier aucunement ses anciennes passions, il prépara et obtint 
brillamment sa licence en droit en moins de deux ans, à la grande fierté de 
Maître Arness qui voyait dans la réussite de son protégé la preuve évi-
dente de sa bonne influence. 



Emily préparait activement le mariage et Stephen, libéré de ses études de 
droit, se plongeait complètement dans celles qui lui étaient chères. Le 
jeune homme réunissait toutes les qualités pour se tracer un brillant ave-
nir : à sa formation littéraire et scientifique il ajoutait désormais la 
connaissance et la pratique du droit, ce qui s’avérait primordial dans le 
monde des affaires. De plus, son érudition historique le mettait à même de 
pénétrer avec perspicacité celui, complexe et délicat, de la politique. Mais 
il lui manquait cette étincelle qui fait les grandes destinées. Le déclic ne 
venait pas. 
Emily qui, quelques mois auparavant, n’aurait jamais espéré le voir ga-
gner convenablement sa vie et sur le point de devenir premier clerc, était 
maintenant déçue de voir son fiancé continuer à s’enfermer dans ses bou-
quins au lieu de briguer quelque poste officiel important. 
Bien qu’elle le harcelât sans cesse, Stephen était aiguillonné par un autre 
centre d’intérêt. Depuis plusieurs mois il orientait ses recherches vers un 
but bien précis. Ses investigations dans le passé combinées à ses expéri-
mentations scientifiques l’avaient mis sur la voie d’une théorie qui parais-
sait tout à fait invraisemblable mais qu’il était sur le point de vérifier. Il y 
travaillait d’arrache-pied, délaissant même quelque peu ses fonctions à 
l’étude si bien que Maître Arness dut lui faire des remontrances. De son 
côté, Emily s’inquiéta de cette situation et, après de vagues explications, 
Stephen résolut de la mettre au courant de sa vertigineuse découverte. 
- Emily, il faut que je vous dise quelque chose de très important. 
Ils pénétrèrent dans le petit jardin public, désert en ces premiers jours 
d’automne, proche du domicile de la jeune fille. Les feuilles brunes com-
mençaient à joncher le sol autour du banc où ils avaient coutume de s’as-
seoir, le dimanche après-midi.  
- Emily, reprit Stephen, j’ai découvert quelque chose de formidable, d’i-
nouï, d’incroyable, de… 
Les mots lui manquèrent. Emily se mit à imaginer quelque catastrophe : 
l’oncle Arness avait une maîtresse, ou bien l’étude était au bord de la fail-
lite, à moins que ce ne fût les deux à la fois. 
- Parlez, Stephen ! De grâce, dites-moi ce qui se passe ! 
- Eh bien ! C’est difficile à expliquer. C’est une théorie qui bouleverse to-
talement les convictions que j’avais jusque là. Je connais vos sentiments 
religieux, ma chère Emily, et j’hésite à vous révéler brutalement ce...
cette… 
- Grand Dieu ! De quoi s’agit-il ? 
- Je suis sûr… je ne peux le démontrer mais je l’ai vérifié… Je suis certain 
que la réincarnation existe. 



La jeune fille partit d’un rire cristallin. 
- Est-ce là votre grande découverte ? Mais, mon ami, des tas de gens en 
sont persuadés ! Ce n’est pas là une grande nouveauté… 
Les yeux de Stephen s’arrondirent et, son menton descendant sur son col 
dur, il resta bouche bée devant la réaction de sa fiancée qu’il pensait horri-
fier. 
- Mais, mais, parvint-il à articuler, vos convictions… enfin la foi chré-
tienne, les principes spirituels… votre éducation… 
- Mon cher, je suis croyante et pratiquante, mais je n’ignore pas les autres 
religions, ni certaines manifestations, certains rites plus ou moins avoués. 
Je n’ai pas l’esprit aussi étroit que vous semblez le penser ! 
C’était le monde à l’envers. Stephen pensait s’attirer les foudres d’Emily 
par ses révélations et celles-ci n’étaient considérées par la jeune fille que 
comme amusette et badinerie. 
- Bon, bon. Je conviens que vous ayez entendu parler de la réincarnation 
et que vous admettiez cette chose-là comme faisant partie d’une philoso-
phie à laquelle vous n’adhérez pas. Cela procède des « on-dits » qui ne 
vous choquent plus et qui restent aussi éloignés de votre vie quotidienne 
que les Papous ou les habitants de Mars. Mais mon propos est tout autre : 
je vous affirme que j’ai vérifié ce phénomène. Je l’ai vérifié scientifique-
ment. 
Cette fois, Emily s’immobilisa. Seuls, ses longs cils battirent sur ses gran-
des prunelles bleues. 
- … Scientifiquement ? Mais comment est-ce possible ? 
Stephen se racla la gorge.  
- Le… les… les esprits ou les âmes, appelez-les comme vous voudrez… 
- Les âmes ! Coupa Emily, péremptoire. 
- Très bien. Les âmes sont moins nombreuses que les corps et ont la fa-
culté de survivre. De ce fait, elles recherchent souvent une enveloppe 
charnelle dans laquelle elles peuvent se matérialiser une nouvelle fois. El-
les se meuvent dans un champ magnétique permanent que l’on peut obser-
ver depuis plus de deux mille ans. 
- C’est fantastique ! s’exclama la jeune fille. 
- Oui. Chaque âme laisse dans ce champ une trace qui lui est propre. Cha-
cune a sa particularité qui la différencie des autres. Un peu comme les em-
preintes digitales dont le Français Bertillon a utilisé les singularités pour 
établir un système d’identification. On peut suivre et identifier chaque 
âme et, par des recoupements minutieux, déterminer le moment et le lieu 
où elle apparaît dans un nouveau corps. 
- Mais alors..? 



- Alors? On peut suivre ainsi n’importe quelle âme à travers le temps. Par 
exemple, je suis en train d’étudier une âme célèbre… celle de Jules César. 
Il serait peut-être la réincarnation d’Alexandre le Grand, mais je ne peux 
le certifier car ce dernier se situe aux confins de la dimension temporelle 
du champ magnétique. Par contre, ce qui est sûr, c’est que cette âme s’est 
à nouveau matérialisée en César Borgia et, plus près de nous… 
- En qui ? interrogea anxieusement Emily, fascinée par les assertions de 
son fiancé. 
- … En Bonaparte. 
- Quoi ? Alexandre, César, Borgia et Napoléon 1er ne seraient, malgré le 
temps et les enveloppes charnelles, qu’un seul et même homme ? 
- Oui, si l’on considère que l’âme fait tout l’homme. Pour ma part, je 
pense que l’âme et le corps s’influencent mutuellement. Et puis, il y a les 
circonstances de la vie, l’éducation, les relations etc. qui font qu’une âme 
ne reste pas intangible. Bien que dans l’exemple que je vous ai cité, il y 
ait une certaine constance. On peut dire que chaque personnage a été une 
facette différente d’une même âme. 

- Mais pourquoi cette âme si grande, du moins par certains côtés, a-t-elle 
attendu si longtemps avant d’habiter le corps de Borgia ? L’existence de 
Jules César l’aurait-elle dégoûté pour tant de siècles de la vie terrestre ? 
- Non, mais certaines vies avortent de bonne heure, toutes n’atteignent pas 



une gloire, une renommée telles que celle dont nous parlions. Ainsi l’âme 
de César s’est matérialisée deux fois avant de devenir Borgia. Une pre-
mière fois dans un enfant mort à l’âge de onze ans en l’an 423, près de 
Milan, d’une épidémie de choléra si l’on en croit les chroniques de l’épo-
que. Une seconde fois dans un jeune homme du Moyen-Âge, dans l’Espa-
gne musulmane, mort à dix-neuf ans en conduisant une révolte de serfs ; 
si le cimeterre qui lui ouvrit la poitrine l’avait manqué, il serait peut-être 
devenu un héros célèbre, un Cid avant la lettre. 
- Et après Napoléon ? Questionna Emily, insatiable.  
- Après ? Je poursuis mes recherches dans ce sens. Il se peut que l’âme ne 
se soit pas réincarnée une nouvelle fois… 
- Chéri, ne serait-ce pas merveilleux si vous pouviez savoir à l’avance où, 
quand, comment se matérialisera une âme donnée ? Vous pourriez prédire 
l’avenir à coup sûr ! 
Stephen prit une expression amusée. 
- Vous allez trop loin, Emily. On ne peut étudier que ce qui existe ou a 
existé. 
- Il n’empêche, même sans cela, votre découverte est sensationnelle. Je sa-
vais bien que vous seriez un grand homme ! ajouta-t-elle en se jetant à son 
cou. Il faut faire une communication à l’Académie, avertir les journalistes, 
alerter… 
- Surtout pas, coupa Stephen.. Ils me prendraient pour un fou, un illuminé. 
- Mais, mon amour… 
Stephen leva la main en signa d’intransigeance. 
- Laissez-moi poursuivre mes investigations, après nous verrons. 
 
Stephen faisait les cent pas dans le jardin public. Emily arriva enfin, les 
joues rosies par le froid, adorable. Elle se blottit dans les bras de son fian-
cé qui semblait en proie à une grande excitation.  
- Emily, j’ai découvert quelque chose d’extraordinaire ! 
- Quoi donc ?  
- J’ai poursuivi l’étude de la lignée César-Borgia-Bonaparte, et… 
- Et ? 
- L’âme s’est encore réincarnée ! 
Emily battit des mains. 
- C’est merveilleux ! 
- Ce qui est merveilleux, c’est de savoir que cet illustre descendant des 
grands hommes est notre contemporain. 
- Qui est-ce ? 
- Il s’appelle Alphonse Capone. Il est né en 1899 à New York. Ses parents 



venaient de Naples… 
- Un Napolitain… dit Emily, rêveuse. Peut-être sera-t-il roi ou empereur ? 
- Peut-être… 
- N’avez-vous pas remarqué que cette âme se réincarne toujours dans le 
même type de race ? Elle aurait pu être Gengis Khan ou un roi nègre… 
Mais non, toujours un latin… En est-il toujours ainsi ? 
- Je ne sais, répondit Stephen. Je n’en ai pas étudié assez pour ébaucher 
une théorie bien précise. 
- Mais j’y pense, reprit la jeune fille, il me semble avoir déjà entendu par-
ler de cet Alphonse, ou plutôt Al Capone. Aurait-il entrepris quelque 
chose ? 
- C’est bien possible. Notre pays est une terre d’élection pour ceux qui 
veulent réussir, faire de grandes choses… Peut-être commence-t-il à re-
tentir des exploits d’Al Capone ? 
- C’est passionnant… Je me renseignerai pour savoir dans quel domaine il 
a fait parler de lui… 
Quelques jours plus tard, Emily trouva Stephen métamorphosé. Il était so-
lennel et grave. Sa distraction habituelle, son air rêveur, avaient fait place 
à une attitude sérieuse, soucieuse même. Il prit les mains de la jeune fille, 
la regarda droit dans les yeux et annonça d’une voix lente, en recherchant 
ses mots : 
- Ma chère Emily, vous savez tout l’amour que je vous porte. Il n’y a que 
vous dans mon cœur et je souhaiterais que notre union survienne le plus 
tôt possible, mais… 
- Mais ? questionna Emily sur un ton qui trahissait l’inquiétude.  
Stephen prit une grande inspiration puis lâcha : 
- Je vais devoir vous quitter. Pour quelque temps seulement… 
La jeune fille ne dit rien mais ses grands yeux reflétèrent une douloureuse 
interrogation. Son fiancé reprit : 
- Je viens d’étudier une nouvelle lignée de réincarnation. Elle commence 
avec Guillaume le Conquérant, celui qui, à Hastings, en 1066 se rendit 
maître de l’Angleterre. Elle se poursuit avec Olivier Cromwell puis Geor-
ges Washington. 
- Notre Washington ? 
- Le nôtre, en effet. Cette âme s’est réincarnée pour la sixième fois il y a 
vingt-six ans et c’est… 
Il hésita à prononcer le nom. 
- Qui est-ce, Stephen ? 
- C’est moi, Emily. 
La jeune fille resta bouche bée, puis parvint à articuler : 



- Vous ..? Vous vous moquez, Stephen !  
- Ai-je l’air de plaisanter ? 
- Vous êtes sûr..? 
- Tout à fait. 
Elle se leva, ne sa-
chant que répéter : 
- Oh ! Mon ché-
ri… mon chéri ! 
Il la rejoignit. 
- Emily, je pense 
qu’une grande des-
tinée m’attend. 
Peut-être serai-je 
un jour appelé à te-
nir les rênes de no-
tre pays. Mais il 
faut que je fasse 
mes preuves, que 
je me fasse connaî-
tre… 
- Et… de quelle fa-
çon comptez-vous vous y prendre ? 
- Il n’y a que les honneurs militaires qui mènent à la gloire qui m’est né-
cessaire, celle qu’on acquiert sur les champs de bataille. 
- Mais nous ne sommes pas en guerre, Dieu merci ! 
- C’est exact, mais la guerre sévit dans d’autres parties du monde. J’ai dé-
cidé de partir comme correspondant comme l’ont fait avant moi Stanley 
ou… tenez Churchill avant la guerre. Il a été partout où l’on se battait : 
Cuba, le Transwall, le Soudan… il vient d’être nommé Chancelier de l’E-
chiquier… 
Emily était atterrée. Les yeux embués, elle protesta d’une petite voix 
plaintive : 
- Mais, mon amour, votre vie sera en danger, je risquerais de vous per-
dre… Pensez à moi… Vous allez m’abandonner… 
Les yeux de Stephen étincelèrent.  
- Emily, la postérité vaut bien quelques petits sacrifices ! je ferai de vous 
la première dame des Etats-Unis, la première dame du monde… 
La jeune fille renifla sortit un petit mouchoir brodé et se tamponna les 
yeux. 
- Où irez-vous, Stephen ? 



- Je pense me rendre au Moyen Orient. Ibn Séoud est en train de prendre 
le pouvoir en Arabie. On dit qu’en Turquie, Mustapha Kemal n’arrive pas 
à imposer sa dictature et risque d’être renversé… C’est dans cette région 
du globe que la gloire appelle les élus en ce moment ! 
- Quand reviendrez-vous ? 
- Quand j’aurai fait parler de moi ! 
 
Quatre mois plus tard, Emily recevait un télégramme ainsi rédigé : 
« Stephen O’Donell tombé lors accrochage du 17 janvier 1925 près de Be-
reida après conduite héroïque. » 
 
 
 

FIN 
 
 


